Le jour se lève sur la tribu Comanches. Des fumerolles s'élèvent du foyer au centre du village. "Femme silencieuse" sort de son tipi et active le feu. Elle prépare un breuvage composé de thé et d'herbes séchées, adoucit d'un peu de lait de bison. Elle apprécie ces instants précieux où la nature s'éveille doucement. Les gouttes de rosée sont comme des étincelles sur les feuilles sous les lueurs naissantes. Les oiseaux ont entamé leurs chants mélodieux et collectent brindilles et plumes pour confectionner des nids douillets afin d'accueillir leur prochaine progéniture.
Bientôt, le village résonnera du rire des enfants, qui courent après les chèvres, de la voix grave du chef, "Bison zélé", qui gère d'une main de maître ses compatriotes, et des femmes qui préparent le repas en discutant de la prochaine saison des pluies. C'est "Toukismange" la responsable de l'intendance. Avec l'aide de son mari, "Gosier sec", la tribu n'est jamais en manque de nourriture.
Lorsqu'un bébé va naître, c'est au tour de la femme de "Bison zélé" d'entrer en scène. La "Femme qui donne la vie" connaît, pour les avoir beaucoup fréquentés, les pratiques des chamans et guérisseurs. Et jusqu'à présent, la tribu n'a connu aucune perte à la naissance.
Les hommes partent à la chasse ou s'occupent des troupeaux.
Les anciens décorent les tipis, les totems aux couleurs de la tribu.
D'autres racontent, le soir, autour du feu, les histoires de leurs ancêtres aux plus jeunes. "L'homme qui a tout vu" est infatigable lorsqu'il narre ses innombrables voyages à travers les plaines lointaines, les mers agitées et les fleuves tortueux.
Comme elle l'aime son village. Un sourire aux lèvres, "Femme silencieuse", prend son panier et s'en va.
